Kita yang Membangun Cerita Friksi

Hei El, Kau tahu? kuhabiskan untuk apa saja hari-hariku belakangan ini?

Mengapa wanita suka sekali mengenang cerita seolah-olah kehidupan adalah drama dan ia menjadi pemeran utama yang tunggal?

Belakangan ini kuhabiskan waktuku untuk mengukur sejauh mana batinku yang payah ini bertarung. Kita pernah benar-benar bertarung dengan musim. Kau ingat El? tempat itu, tempat di mana aroma buku terhidu di mana-mana, tempat di mana orang-orang silih berganti datang dan pergi lengkap dengan tatapan mata yang beragam. Andai saja waktu itu Kau menarik tanganku dan membawaku pergi, tentu saja tak akan ada cerita fiksi semacam ini. Aku kembali ke tempat itu hanya untuk melihat bayangan diriku yang dulu untuk kali pertama dalam hidupnya berbicara tentang harapan besar, ya, sebentuk pernikahan. Aku tengah mengenang air matanya kala itu, begitu lugu, tapi penuh keyakinan. Ia yang tengah meminta penegasan atas keyakinannya itu. Kini, aku melihat gambar itu hanya berupa bayang-bayang kenangan. Kini, di tempat yang sama, di kursi yang sama, aku duduk, masih menghidu aroma buku yang sama, tapi ke mana larinya keyakinan itu, ke mana minggatnya kepercayaan dan harapan itu?

Bagaimana bisa ia membiarkanku kehilangan kepercayaan itu El?

Comments

hujan kembali deru

di kota itu, dulu kita sama-sama asing. ada yang menarikku pada sebuah dunia yang sama-sama kita singgahi kini. kau tahu El? kita sama-sama mengelana pada kehampaan, di mana langit menjadi begitu gelap dan hujan lagi-lagi penuh deru. El, aku pulang pada keputusasaan, pada pilihan hidup yang mungkin saja absurd...tapi, bukankah katamu hidup bukan hanya persoalan pilihan? atau kebebasan yang barangkali kini tak lagi kutemui. aku mantap, ingin keluar! pagi tadi tepatnya, tapi kau tahu El? hujan menderas, lagi dan lagi. kau sendiri tahu aku terlanjur tergila-gila pada hujan, lalu menganggapnya begitu penting. lantas ke mana kemantapan itu menguap? apakah harus kucari-cari di udara yang kadang hampa-nya sendiri adalah enigma...aku bisa makin gila El, karena hujan ini tak juga menyusut.

Aku, mmm...

Aku, ya, setidaknya pernah, atau jujur saja harus kuakui bahwa belakangan ini aku mulai memikirkannya, menemukan seseorang yang kepadanya aku meletakan segala keinginan menjadi yang halal. Entahlah el. barangkali ini karena usia, tapi kurasa bukan. Paling tidak, aku masih dua puluhan. Masih cukup muda untuk tak memikirkannya. Selalu begini saat mendengar kabar beberapa kawanku yang telah memilih untuk sebuah mimpi sederhana tapi manis dan aku iri. Ya, apalagi, pernikahan tentu saja.

Drama

"Katanya, bertemu dengan seseorang, menerima hatinya, lalu mencintainya, adalah sebuah tanggung jawab yang besar El. Lalu bagaimana jika Kau justru tersiksa El?"

Renik Hidup

Search This Blog